
 

Acqua 
 

Finalmente potevo lavarmi. Solo le mani. Ma era come se mi stessi lavando l’anima. O almeno così 

speravo. Mi sentivo sporco, sporco dentro. E speravo che l’acqua lavasse tutta la mia sporcizia. Ma 

non era ancora così. Il lavandino era bianco. E’ incredibile quanto ciò che i nostri occhi vedono sia 

solo uno spaccato della realtà, ma come questo spaccato sia il nostro mondo. Vedevo il tappetino 

sotto il lavandino, quasi tutto il lavandino, il rubinetto. E l’acqua. Scorreva giù, con il suo classico 

rumore e la sua classica freschezza e mi stava dando sollievo. Ormai mi stavo lavando da non più di 

dieci secondi, ma il tempo in questi momenti sembra veramente non appartenerci. Perché lo avevo 

fatto? Per piacere? Per necessità? Ero fortunato. Infatti lo avevo fatto per entrambe le cose e questo 

mi sollevava un po’. Mi sentivo sporco dentro, ma con ancora qualche parte bianca in me. Forse 

non ero perso. Forse l’acqua avrebbe contribuito a togliermi tutto lo sporco. Per un attimo mi ero 

anche illuso che la verità fosse questa. Ma poi chiusi gli occhi e rividi nella mia mente quello che 

avevo fatto e compresi una cosa: l’acqua era troppo poca. Quella che usciva dal rubinetto non 

sarebbe stata sufficiente per lavarmi completamente. Ce ne voleva di più. Qualcosa che lavasse i 

ricordi, e anche qualcosa di più. Che agisse anche non solo sulle mie mani, ma anche sul mio corpo. 

E non solo. Anche su tutto quello che mi stava attorno. La stanza, le persone, la casa, la città dove 

vivevo, tutto quello che in qualche modo potesse essere a me riferito. Tutto di nuovo pulito, lindo, 

puro, come da bambini tutto ci pareva. Ed anche se quello che avevo fatto aveva provocato del 

male, l’acqua lo avrebbe pulito. Lo scorcio bianco di lavandino mi apparve ben più grande di prima. 

Sentii tutto il mio corpo che stava provando la goduria di essere toccato dall’acqua. Adesso non mi 

stavo più solamente pulendo le mani in una mera opera di lavaggio, adesso tutto me stesso era a 

contatto con l’acqua. Era bello. Ma era ancora poco. Non bastava. Forse stavolta l’avevo fatta 

troppo grossa perché fosse sufficiente questo per sentirmi pulito. O forse semplicemente mi ero 

finalmente reso conto che pulire noi stessi non è possibile. Ma ci speravo ancora. Adesso ero tutto 

immerso nell’acqua. Ero come una figurina bidimensionale immersa in un foglio azzurro. Anzi. non 

“come se”, ma “avevo” due dimensioni. Come appunto un disegno di un bambino, avevo sempre le 

mie due braccia e due gambe e la testa, ma tutto molto semplice, puro, in un bellissimo foglio 

azzurro, fresco e bagnato, ed io ero finalmente semplicemente bianco, senza pelle, unghie, capelli, 

semplicemente un io bianco delimitato da qualche elegante linea nera in uno sfondo azzurro. Mi 

muovevo, o meglio venivo mosso, nulla mi era invisibile, niente mi era di troppo, tutto era chiaro e 

limpido. Ricevevo dolci spruzzi sul visto, tutto il mio corpo era pervaso da gioia fanciullesca, e 

anche tutta l’acqua intorno a me sembrava essere felice della mia gioia. Continuavo queste mie 

felici rotazioni nell’acqua, finalmente libero da qualsiasi sensazione di sporcizia, di stanchezza, di 

errore, di peso, quando mi accorsi che mi stavo riappropriando delle mie tre canoniche dimensioni. 

E per un attimo, quel attimo, fu ancora più bello. Una massa d’acqua azzurra, ma più spesso blu, mi 

avvolgeva tutta quanta. Ed io ero come un pupazzo, felice una volta tanto di esserlo, che si stava 

lasciando andare ed avvolgere in queste acque. Erano fresche. Erano belle. Mi sentivo quasi pulito. 

Ma avevo bisogno di aria. L’aria non ama entrare in noi quando ci stiamo lavando. Sembra quasi 

che per raggiungere la nostra massima purezza non dovremmo più respirare. Chissà. Ma continuavo 

ad andare giù, e la stupenda sensazione della freschezza dell’acqua stava avendo il sopravvento. Ma 

poi mi voltai, l’acqua non mi stava lavando più. Mi stava semplicemente uccidendo. Decisi di 

riemergere. In fin dei conti un po’ di sporcizia, anche se nell’anima, può sempre convivere con noi. 

Ed io ci convivo. 
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