L.’uomo che non voleva volare

Lui era un uomo. E non voleva volare. La cosa forse vi sembrera strana, o forse poco interessante.
Ma in realta non ¢ né 'una né l'altra. E’ semplicemente la verita. Ma andiamo con ordine. E
presentiamo il protagonista del nostro racconto. Sideo. Questo era il suo nome. Non chiedete a noi
semplici autori e creatori di questi resoconti perché i genitori di Sideo avessero deciso per questo
nome. Non chiedetecelo per un motivo molto semplice : noi non lo sappiamo. E sono tante le cose
che non sappiamo, ma non sono di queste cose che vogliamo parlarvi. E scrivervi. No. Noi
vogliamo parlarvi solo di quello che sappiamo e dunque seguiteci con fiducia ed ascoltate la storia
di Sideo, I’'uomo che non voleva volare.

Ma perché non voleva volare ? Forse perché aveva paura ? No, non aveva paura. Anzi. Le ultime
volte che lo aveva fatto non aveva provato alcuna paura. Solo noia. Una noia senza nemmeno la
gioia di avere il tempo di godersela. Eh si, perché quando si vola sono tutti li ad aspettare che tu
ritorni e come cacciatori in attesa di avventarsi sulla preda a chiederti : cosa hai visto ? Ma cosa
volete che riesca a vedere un uomo che vola ? Poco, quasi niente. E quel poco che vede lo vede
sempre molto distante, piccolo, lontano. Ecco. Forse era per questo che volare gli metteva noia : la
lontananza. Quando si vola si & sempre lontano. E 1’assurdo ¢ che a volte non si sa nemmeno da
cosa si € lontano. E poche cose sono piu frustranti del sapere di non sapere. O meglio. Pili noiose.
So di non sapere : e chi se ne frega ! Scusate. Ma ¢ cosi che bisogna rispondere a tutti questi cultori
dell’ignoranza assunta a sistema ed onore. E chi se ne frega ! Ed & cosi che Sideo rispondeva. Lui
voleva sapere e ben presto si accorse che non ¢ volando che si sa. E nemmeno ascoltando. E
nemmeno parlando. E come si fa chiederete voi ? Ma ¢ semplice : essendo. E come si fa a essere ?
Ancora piu semplice. Ma come tutte le cose troppo semplici forse ¢ meglio spiegarne anche le cose
un po’ pilt complicate che da esse sono formate. Altrimenti oltre ad essere troppo semplici sono
anche inutili. Ed allora procediamo con ordine. Intanto una domanda. Le volte che Sideo aveva
volato come aveva fatto ? Beh, la procedura ¢ la seguente. Si chiudono gli occhi, si aprono le
braccia, si pensa di volare e...PUFF ! Si vola ! Avete provato e non ci siete riusciti ? Ahime, questo
non & un problema di Sideo, semmai ¢ un problema vostro. Ma forse non & un problema di nessuno.
E’ cosi e basta. Un giorno ci riuscirete anche voi. Forse. E’ possibile che non abbiate chiuso bene
gli occhi, o che non abbiate aperto completamente le braccia, o, cosa ancora piu probabile, non
abbiate pensato di volare. Ci avete provato, ma non ci siete riusciti. Sappiate pero che alcuni ci
riescono e Sideo era tra questi alcuni. All’inizio I’operazione gli era sembrata anche divertente. A
dire la verita anche un po’ faticosa, ma si trattavano pur sempre degli inizi. Appena alzatosi in volo
Sideo era costretto a muovere le braccia come un forsennato, su e giu e, prevedibile a dirsi, gili e su.
E passata la fase piu difficile, il decollo, anche il volo non era cosi riposante. Sempre a dover
muovere le braccia. Ma ne valeva lo stesso la pena. Le prime volte volava in luoghi conosciuti,
nella sua stanza (voli molto brevi, a dir la verita, ma avete mai provato la gioia di vedere la parte
superiore del mobile di casa vostra ? E’ un’esperienza pure quella !), dopo sopra la propria casa, per
poi scorrazzare in lungo e in largo sulla propria citta. Ma fu quando decise di andare pill lontano che
incontro qualche piccolo problema : con la semplice forza delle braccia non riusciva a superare i
monti che inevitabilmente gli si paravano davanti ed allora ebbe la brillante idea di pensare di
volare a braccia ferme, e I’esperienza fu ancora piu appagante. Poteva lievitare a velocita prima
inaudite e ad altezza ancora pil vertiginose senza sforzo alcuno, stando semplicemente orizzontale,
a braccia aperte, e pensando di volare. Bello. All’inizio fu sicuramente bello. Ma dopo ? Dopo che
volo oltre la sua citta, oltre il suo paese, oltre i suoi oceani ? Dopo che cosa gli rimaneva ? Ricordi,
molti ricordi. Ma nulla di pit. E una persona puo vivere di soli ricordi ? Si, ma c’¢ di meglio. Cosa
? L’essere, non la conoscenza. Sideo voleva essere i, ma anche 1a, senza dimenticare il qui, 1’oltre,
il dentro, il fuori e quant’altro. Lui non voleva arrivare, lui voleva esserci. E fu cosi che inizio ad
appiattirsi. Sempre di pit. Di giorno in giorno, in maniera progressiva, si appiattiva sempre di piu. E
man mano che diveniva piu sottile la sua felicita aumentava. Non aveva piu bisogno di volare per
raggiungere un posto per dopo recarsi in un altro : diventando sempre piu grande e piatto riusciva



ad esserci ! Si ricordava che da piccolo aveva letto che con poche quantita d’oro si riuscivano a
coprire enormi sculture creando una lamina sottilissima (ma veramente sottile sottile) e che sebbene
la statua era solo dorata I’aspetto esterno era pur sempre come se fosse stata fatta tutta d’oro. Ecco.
Sideo si stava comportando come quell’oro. Ogni istante che passava riusciva a diventare sempre
piu sottile ed esteso, e come la lamina d’oro riusciva a toccare nello stesso momento tutta la statua,
(braccia, gambe, bocca, corpo,...), lui riusciva a toccare i luoghi piu lontani contemporaneamente.
Ben presto si rese conto che questo continuo appiattimento gli provocava seri problemi agli altri
apparati che normalmente si adoperano per conoscere il mondo in cui si vive. Ma rinuncio senza
grossi problemi alle braccia, alle gambe, alle orecchie, al naso, che mentre nel volo gli erano
fondamentali per godere di quel suo movimento adesso gli erano di solo impaccio. Perse, ma ormai
con sollievo, anche gli occhi. Ormai era diventato cosi sottile che non avrebbe saputo dove farli
stare, ma Sideo si sentiva sempre piu felice. Era qui, ma anche i, nello stesso momento. Era una
senzazione stupenda. Alla fine anche il corpo, diventato ormai un’enorme membrana praticamente
invisibile che si adattava all’ambiente circostante (ed ormai riusciva ad ammantare persone, citta,
montagne, anche stelle, ma per ora solo quelle piu vicine), gli risultd un inutile orpello. E di fatto se
ne disfo. Ormai era cosi sottile che nemmeno il pitt potente microscopio umano riusciva a vederne
I’integrita e omogeneita, e tutto sommato lui di questo fatto ne era contento. A lui piaceva esserci,
non necessariamente essere visto. Ma non era solo. Questo no. A nessuno piace essere soli. E Sideo,
per quanto sottile fosse diventato, aveva il diritto di essere definito nessuno. Infatti qualche volta
qualcuno riusciva a intravederlo, ma non sicuramente con i rozzi strumenti di un laboratorio, questo
era ben difficile. No. Semplicemente qualche volta capitava che qualcun altro lo scorgesse in un
prato, nel cielo, in un muro, insomma, in uno degli innumerevoli punti in cui Sideo ormai si era
posato. Ma era cosi sottile che anche chi riusciva a vederlo poteva farlo solo per un attimo, come
quando per particolari giochi di luce, si riesce a vedere un filo penzolante di una ragnatela. Un
attimo. Dopo niente piu. Eppure il filo ¢ la, e chi lo ha visto sa anche che da qualche parte esiste un
ragno.
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