Montcraftid

La sua era un’arte. O meglio : lui era un’artista. Ed oggi, in quest’istante, la sua arte aveva la piu
completa realizzazione, o meglio era lui stesso a realizzarsi. Aveva pazientato ventitré anni ma era
come se tutto questo tempo lo avesse vissuto un’altra persona, un altro essere che serviva solamente
da riempitivo e da supporto per I’artista che vi era in lui. Ma era veramente un’artista ? All’inizio
della sua carriera molti lo deridevano per questa pomposa definizione che amava ed obbligava a
darsi, ma alla fine tutti quanti si dovettero ricredere : la sua era veramente un’arte. Aveva iniziato
fin da piccolo, ma mai per scherzo o per svago e sempre perché ci credeva, sentiva che quello era il
suo destino e nulla e nessuno avrebbe potuto impedirgli di tentare di raggiungere il suo obiettivo : la
perfezione. Da bambino questo termine gli era sembrato banale, quasi ovvio, ma appena raggiunta
I’eta della ‘comprensione’ qualche dubbio lo assali e gli fece vacillare le fanciullesche certezze che
tanta serenita e appagamento portano ai loro fortunati possessori. Parti dal chiedersi se la perfezione
esistesse, passo dal mistero di Dio non trascurando 1’angoscia del diavolo e arrivo pure a cercare dei
perché ma per fortuna la sua arte lo sorresse sempre in una dritta via gia tracciata e sicura dai
pericolosi sbandamenti che assalgono le persone prive di carattere, le persone prive di una meta, le
persone mediocri, in tre sole parole : i non artisti. Capi che lo scopo della sua vita non era di porsi
domande né di dare risposte, ma era quello di contribuire alla bellezza e all’armonia del mondo. E
ci riusci. Oggi finalmente era arrivato il gran giorno. Dicono che un istante prima di morire una
persona ¢ in grado di vedere tutta la sua vita come in un’immensa ed interminabile moviola, ma
questo lui non poteva sapere se era vero perché oggi era un giorno dedicato alla vita, al trionfo, alla
perfezione, e pur tuttavia in quell’istante vedeva nella sua mente, ad occhi chiusi, tutti gli anni gia
passati (a dir la verita, gli era sembrato di assistere anche a spezzoni di quelli futuri, ma questo ¢ un
altro discorso). Vedeva suo padre, anche lui artista sebbene d’altra arte, ma che come suo nonno
non riusci mai a raggiungere quello che lui in questo momento si apprestava a conquistare : la
perfezione. I suoi progenitori erano stati valenti rappresentanti del mondo della cultura, chi come
pittore, chi come scultore, chi come compositore e se il lettore avesse la curiosita di percorrere
I’albero genealogico della famiglia del protagonista del nostro racconto ¢ improbabile non incontri
qualche persona a lui conosciuta ed apprezzata, se non altro per semplici reminescenze scolastiche.
Ma tutti quanti avevano fallito. Coscientemente e giudiziosamente, ma avevano fallito. Nessuno di
loro era riuscito a creare quell’opera ultima, quell’opera che da sola vale tutta una carriera, la
propria opera che possa essere riconosciuta come tale da chiunque e senza dubbio alcuno di trovarsi
di fronte ad un capolavoro : erano stati tutti quanto dei semplici manovali dell’eccellenza.
Nemmeno la sua strada del resto fu facile e per raggiungerla aveva dovuto pazientare ventitré anni.
Ventitré anni in cui non aveva ritenuto opportuno dedicare nemmeno qualche minuto nella sua arte
tanto era impegnato ad attendere ed a creare le condizioni affinché il suo capolavoro fosse
compiuto.

Lui era un parolaio e le sue opere erano le parole.

Ma non parole qualsiasi, no, questo no. Le sue parole erano particolari e proprio dalla loro
particolarita ricevevano forza e bellezza : erano parole inventate. E le inventava lui. O meglio.
Nessuno le conosceva, nessuno le aveva mai pensate, nessuno le aveva mai possedute (la
maggioranza delle persone pensa che le parole si imparino, invece si possiedono), ma che
esistevano. Non si sapeva dove, e neanche il nostro parolaio lo sapeva, ma esistevano. Potevano
essere nell’incoscienza di qualcuno, potevano stare nello sguardo di un fanciullo, potevano stare
nella bellezza di un orizzonte, potevano stare all’interno dell’orrore di un lager, nelle viscere di un
moribondo abbandonato anche dalla speranza, oppure nell’immensita dello spazio come nelle
miriadi di anfratti subatomici che formano tutto 1’esistente. Nessuno sapeva dove stavano queste
parole e nessuno le aveva mai sentite nominare, fatto sta che quando il nostro parolaio le scopriva e
le divulgava tutti quanti si rendevano conto che quelle parole in fondo al loro animo erano
conosciute. E apprezzate. E desiderate. Certo, all’inizio non era stato facile. Le prime parole



scoperte dal nostro parolaio erano accattivanti, intriganti, ammirate, ma per la loro comprensione
avevano bisogno di un contesto ben preciso, ed il paradossale di questo contesto era che il piu delle
volte questo contesto doveva essere letterario. E questo era motivo di grande pena per il loro
scopritore. Un po’ come se un pittore potesse vedere glorificate le proprie opere solamente se messe
a raffronto con i quadri di altri pittori. Un confronto che risulta essere un affronto. Un quadro, un
vero quadro, deve piacere per quello che ¢, non per la sua differenza con altri quadri esistenti. Come
nell’amore : quando si ama veramente non si confronta, si gode. Guai all’innamorato che dice alla
sua amata : ti amo piu di ogni altra cosa. Egli non ama, egli classifica. Capitava quindi che si
rivolgessero a lui le persone piu disparate, i poeti ad esempio che riuscivano a tessere le parole gia
esistenti in magistrali modi ma che a volte avevano bisogno di qualcosa di piu, di qualcosa di
diverso, di una parola nuova appunto. E questa parola, che da sola ai pitt non avrebbe ancora detto
molto, nel momento in cui era inserita nella poesia, come per incanto acquistava un valore ed un
significato immediato. Ovviamente anche gli scrittori si rivolgevano a lui, ma anche professionisti
meno romantici si avvalevano con reciproca soddisfazione delle opere del parolaio : ad esempio
politici, giornalisti, pubblicitari. E proprio perché inserita in contesti cosi specifici, essa si
riappropriava del suo significato senza ulteriore spiegazione alcuna. Ma quello che egli voleva era
qualcosa di piu. Egli voleva inventare una parola che riuscisse a rappresentare il tema a lui cosi
caro, la perfezione, senza bisogno di questi supporti esterni, senza 1’aiuto di maestranze e
committenti vari che incastonassero la sua opera all’interno del loro lavoro. Egli voleva una parola
che per chiunque significasse : perfezione. Punto. Ma fino a ventitré anni fa non c’era riuscito. E
questo avrebbe potuto anche sopportarlo, in fin dei conti era la stessa sorte avuta da tanti suoi
predecessori e la tanto decantata coscienza dei propri limiti a volte puo tornare utile per un quieto
vivere. Tutto questo perd se ventitré anni fa non fosse successo 1’evento che cambio la sua vita :
trovo la via della perfezione ma capi anche che in quel momento gli era preclusa e fu con orrore che
stabili che era lui stesso a precludersela : Montcraftid. Era questa la parola che gli mancava, la
parola che a lui diceva : Perfezione | Ma agli altri non diceva ancora nulla. Era come se avesse
avuto la fortuna di aprire una finestra su quei luoghi cosi inaccessibili dove risiedono le parole
ancora da inventare ed avesse visto che al concetto di perfezione si legava indissolubilmente questa
parola, ma che questo legame dovesse essere ancora esplicitato. Penso anche di avvalersi dell’aiuto
di qualche suo amico poeta o scrittore e chiedere a costoro di costruirli una poesia o un racconto che
rendesse esplicito questo legame tra perfezione e Montcraftid, ma ben presto si rese conto che
stavolta I’artifizio non sarebbe stato sufficiente. Troppa era la distanza tra la parola e il concetto
affinché altre parole fossero in grado di spiegarla. Penso allora di inserirla in un quadro, in una
canzone, in uno slogan, ma anche questi tentativi risultarono vani ancora prima che fossero attuati.
No. La soluzione, se mai ce ne era una, stava da qualche altra parte. Lui lo sapeva bene, lo aveva
capito subito, aveva vissuto con questa convinzione : per poter sognare bisogna conoscere la realta,
non viceversa. Non era ancora venuto il momento che permettesse a chiunque di capire, o meglio di
vivere, il legame tra la parola e il concetto, Montcraftid e perfezione. E non potendo cambiare il
concetto, ma nemmeno la parola (sarebbe stato come chiedere ad un compositore di sostituire una
nota con un’altra, perché cosi il brano sarebbe diventato piu appetibile. Forse questo sarebbe
successo, forse no, ma sicuramente non sarebbe stato quello che il compositore voleva che fosse),
decise altrimenti. Montcraftid, Montcraftid, Montcraftid ... ormai questa parola lo assaliva anche di
notte, di giorno diventava poi un incubo. Nella sua nazione, nella sua citta, nel suo studio, sulla sua
scrivania, su di un suo foglio vergato con una sua penna, con le sue idee, stava scritta la piu bella
parola che avesse mai inventato, la migliore, eppur tuttavia non poteva ancora pubblicarla in quanto
troppo distante dal comune sentire. L’artista si rese conto che nessuna altra sua opera avrebbe avuto
pil senso, perché non esistendo in tutto I’universo due cose uguali era inutile cercare qualcosa che
gia conosceva e quasi gia aveva, ma non poteva ancora raggiungere. Abbandono quindi I’attivita
pratica della sua arte, usci dal suo dorato isolamento e si immerse nel mondo comune, nel mondo
pratico, nel mondo degli altri. Ma non dimenticO mai la sua parola quasi perfetta. Si trovd un lavoro
come correttore di bozze presso un quotidiano, allargd la sua cerchia di amici (la qual cosa gli



risultd abbastanza facile visto che prima era un punto senza dimensioni), incontrod la donna della sua
vita che ben presto sposo0, ed infine ebbe un figlio. Fu come un’illuminazione. Trasferi il suo amore
per la perfezione al figlio e questi lo ricambio scegliendo anch’egli la propria arte, un’arte che della
perfezione ne fa il suo vessillo e la sua meta : la matematica. Il padre gli insegnd non tanto le
formule, le regole e le attinenze con il mondo teorico e pratico (a questo ci pensarono i valenti
professori a cui la giovane mente si affido per quel passaggio fondamentale dell’arte chiamato
studio e impegno), ma in compenso gli spiego la bellezza della realta, dell’esistente, della mancanza
totale di ipocrisia e mistificazione, della perfezione. E quando il nome di suo figlio ventitreenne,
finora emerito sconosciuto se non nella stretta cerchia degli atenei e dei fisici teorici, venne
annunciato nell’austera sala delle premiazioni per aver vinto il premio Nobel a seguito del suo
fondamentale contributo alla creazione del modello matematico che spiega tuttora 1’esatta e perfetta
struttura fisica dell’universo, nessuno dei presenti alla prestigiosa cerimonia si riusci a spiegare due
cose : la risata liberatoria ed un po’ folle di suo padre e quel nome cosi strano per una persona di
qualsiasi paese : Montcraftid.
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